Na tavanu Mary Austin nalazila su se četiri srebrna kovčega koja je spakovala sredinom 1980-ih i od tada ih nije otvarala. Bilo je previše bolno. Gotovo 40 godina kasnije, 2022. godine, otvorila je jedan. Bio je prepun rukom pisanih tekstova pjesama koje je napisao Freddie Mercury – "Don't Stop Me Now", "Killer Queen", "We Are the Champions" i, naravno, "Bohemian Rhapsody". Zatvorila je kovčeg. I dalje je bilo previše bolno.

- Reći da sam bila preplavljena emocijama bilo bi preblago. Nisam mogla gledati te tekstove. Osjećala sam se kao i onog dana kada sam ih spakovala – da su to njegove lične stvari i da mi se nudi prilika da ih istražim, a ja to jednostavno nisam mogla - kaže ona. Na kraju je zamolila svoja dva sina da umjesto nje pregledaju to blago.

Originalni, rukom pisani tekstovi pripadali su njoj. Kao i Mercuryjeva kuća, u kojoj živi duže od 30 godina. Kao i polovina njegovog imetka, koji je tokom decenija narastao s procijenjenih 20-30 miliona funti na oko 150 miliona funti. U godinama nakon Mercuryjeve smrti, Austin se nevjerovatno obogatila, iako poriče izvještaje da je njen udio u imovini porastao na 75 posto nakon smrti njegovih roditelja.

Mnogi fanovi Queena optuživali su je da gomila njegovo blago, da je zaradila bogatstvo na račun legendarnog frontmena a da nije mrdnula prstom, te da je njima i njegovoj porodici uskraćivala pristup osnovnim istinama, uključujući i informaciju o tome gdje je prosut njegov pepeo. S druge strane, Mercury ju je, čini se, smatrao jedinom osobom na svijetu kojoj može u potpunosti vjerovati, a Austin mu je tiho posvetila svoje dane.

Veza između Mary Austin i Mercuryja je fascinantna. Godinama je intrigirala njegove fanove, ponajviše zato što je ona o tome rijetko govorila u javnosti.

Sastajemo se u redakciji The Guardiana u Londonu. Austin ima prelijepo lice (kada se smiješi, podsjeća na Debbie Harry), hoda uz pomoć štapa i odjevena je elegantno, ali nenametljivo. Sve na njoj je odmjereno. Austin je ovdje sa svojim mlađim sinom Jamiejem, koji je u srednjim tridesetim i rođen je nekoliko mjeseci nakon što je Mercury umro 1991. godine, u 45. godini života. Neobično je koliko podsjeća na pjevača, iako mu Mercury nije otac.

Uskoro će objaviti knjigu "Freddie Mercury: Život u tekstovima" (Freddie Mercury: A Life in Lyrics), koja kombinira tekstove u njihovom izvornom, nažvrljanom obliku, fotografije i njena zapažanja o odnosu između pjesama i Mercuryja, te Mercuryja i nje same. Kao što se i očekivalo od nekoga ko je ljubomorno čuvao svoju privatnost nakon njegove smrti, ovo nije nikakva senzacionalistička ispovijest. Niti je to današnji intervju. Ali, ona je izuzetno iskrena o njihovom zajedničkom životu.

Ona i Mercury, koji je rođen kao Farrokh Bulsara prije tačno 80 godina, bili su neočekivan par. On je bio glasan, ekstravagantan, pun samopouzdanja i izrazito "kemp". Ona je bila tiha, povučena, stidljiva i konzervativna. On je bio rock zvijezda u jednoj od najuspješnijih svjetskih grupa, a ona je bila prodavačica koja je postala menadžerica u kultnom butiku Biba. On je volio razbacivati se novcem, bilo na sebe ili u humanitarne svrhe. Njoj materijalne stvari nisu bile važne. On je bio gay, ona izrazito heteroseksualna.

Upoznali su se 1970. godine, kada je Mercury vodio štand s odjećom na Kensington Marketu u Londonu, nakon što je diplomirao grafički dizajn. Austin je bila prijateljica Briana Maya, i jednog dana se zadesila u Mayevoj studentskoj kući dok su on, Mercury i Roger Taylor raspravljali o imenu za svoj novi bend. May je predložio Build Your Own Boat. Mercury je predložio Queen.

- Pitali su me šta mislim. Rekla sam da mi se više sviđa Izgradi vlastiti brod - kaže ona.

Da li je to zaista mislila?

- O, ne. Mislila sam da je to užasno ime. Ali Brian mi je bio prijatelj, a Freddieja sam tek upoznala.

Kakvi su bili njeni prvi utisci?

- Mislila sam da je previše samouvjeren za mene.

Opisuje ga kako stoji pored kamina dok ona sjedi na kauču, i gotovo se može vidjeti kako se vraća u to vrijeme.

- Bio je pun hrabrosti. Uzela sam časopis i počela ga listati jer sam osjećala da mi tu nije mjesto. Zašto sam uopće sjedila u razgovoru u kojem nisam učestvovala? Da, bio je vrlo samouvjeren i to mi je bilo pomalo zastrašujuće.

Ipak, ubrzo su postali prijatelji i ljubavnici, te je nakon četiri mjeseca Mercury predložio da počnu živjeti zajedno. Ta ideja je možda dijelom bila i praktična, kaže ona. Želio je živjeti u Londonu, a nije sebi mogao priuštiti samostalan stan. Tako su se uselili zajedno i dijelili stanarinu.

Povezalo ih je teško djetinjstvo. Mercury je rođen na Zanzibaru, a sa sedam godina je poslan u britanski internat u blizini Mumbaija. Tokom narednih sedam godina roditelje je vidio samo jednom, kaže Austin. U Britaniju je prvi put došao sa 17 godina.

Austin je odrasla uz dvoje gluhih roditelja koji su se borili s neimaštinom. Majka joj je bila čistačica, a otac radnik u fabrici. Majka joj je umrla kada je Mary imala 15 godina, te je ostala sama da odgaja mlađe sestre. I ona i Mercury osjećali su se kao da im je djetinjstvo oduzeto.

- Freddie je u meni vidio tugu koju je i sam nosio, i obrnuto.

Ubrzo je otkrila da on nije bio toliko siguran u sebe kako se činilo.

- Bila je to mješavina istinskog samopouzdanja i puke hrabrosti. Mislim da je ta mješavina služila da prikrije i zaštiti ono što je on zapravo bio.

Nije iznenađujuće što je Mercury bio zbunjen svojim identitetom. Rođen je u Africi, roditelji su mu bili Parsi Indijci, a govorio je s naglašenim engleskim akcentom više klase. U to vrijeme, tamnopute pop zvijezde bile su rijetkost.

Kao dijete koje je voljelo pjevača, nije imala pojma da je on Indijac.

- Dobro je to skrivao - kaže Austin.

Da li ona misli da je pokušavao proći kao bijeli Englez?

- Da. Izbjegavao bi sunce jer bi mu koža potamnila, a to nije želio. S Freddiejem ste vidjeli samo ono što je on želio da vidite. Policija bi ga zaustavila na ulici i pitala odakle je, a kada bi rekao iz Bombaja, priveli bi ga jer su mislili da izmišlja.

Da li je govorio indijske jezike?

- Nikada preda mnom. Njegovi roditelji bi govorili gudžaratski, ali on bi im odgovarao na engleskom.

Iako se bend zvao Queen, a Mercury bio izrazito teatralan, dok sam bio mlad nikada mi nije palo na pamet da je gay. Djelomično zato što je bio u vezi s Mary, a dijelom zato što je to bila era glam rocka, kada je svaka pop zvijezda koja drži do sebe nosila šminku, štikle i haljine.

Foto: Linda Nylind/THE GUARDIAN

Austin kaže da je oduvijek sumnjala. Njena mlađa verzija zvuči prilično čedno.

- Jednog dana, možda mjesec nakon što smo se upoznali, šetali smo ulicom Kensington High Street i on je pokazao na bivšu djevojku s druge strane ceste i rekao: "Ah, to je moja bivša, ona je biseksualna. Zaustavio se da porazgovara s njom. Dok se on okrenuo, ja sam već nestala. Samo sam pomislila: "Hm, ne znam šta je to, ali nije za mene." "Zvučiš užasnuto", kažem. "Ne", kaže ona, "nije to u pitanju." Bila sam zastrašena time. Kasnije se izvinio. U svih tih 20 godina koliko sam ga poznavala, to je vjerovatno bio jedini put da se izvinio.

Zbog čega se izvinjavao?

- Ne znam. Rekla sam mu da mislim da ovo nije za mene... Gledajući unazad, možda je samo "opipavao teren".

Mislila si da provjerava jesi li i ti biseksualna? Ona klima glavom.

- Ali ja nisam željela ménage à trois. Ja sam heteroseksualna. Ne idem tako daleko, znate.

Ali uživala je provoditi vrijeme s njim. Austin je prije Mercuryja imala samo dvije kratke veze.

- Bio je drugačiji od ostalih. Kreativniji. Jednostavno zanimljiviji. Stalno je razmišljao o koncertima. Ne samo o bendovima. Gledao bi film "Cabaret" iznova i iznova. Voljela sam ga slušati kako objašnjava zašto mu se toliko sviđa. Uživala sam u putovanju kroz njegov um. Bilo je to kao čitanje knjige. Uvijek ste bili na tom putovanju s njim.

Počeli su živjeti zajedno 1971. godine i ubrzo su se zaručili. Mercury je očajnički želio uspjeh, koji nije došao odmah.

- Sjećam se da je govorio: "Vrlo sam svjestan da postajem prestar da bih bio uspješan muzičar." Imao je 26 godina kada je Queen potpisao ugovor s EMI-jem, a njihov drugi singl "Seven Seas of Rhye" ušao je u top 10. Uslijedio je "Killer Queen", koji je stigao do drugog mjesta.

Austin kaže da se njihov odnos tada počeo mijenjati. Mercuryjeva hrabrost zamijenjena je istinskim samopouzdanjem, a on je postajao sve fokusiraniji. Mary je shvatila da ona sve više služi njegovim potrebama.

- Odjednom bi rekao: "Treba mi klavir. Gdje mogu nabaviti klavir?" Ja bih odgovorila: "Ne znam, ali pokušat ću saznati." I naravno, pronašla sam klavir. Bio je to obični, uspravni klavir kojeg su se vlasnici rješavali.

Da li ga je klavir promijenio?

- Da, postao je pun svrhe i energije. Sjeo bi za klavir, odsvirao poneku notu, pjevušio i izgledao bi presretno. Kao u transu.

U to vrijeme su provodili manje vremena zajedno. Dok je ona radila u Bibi, on bi često spavao. Kada bi se ona vratila kući, on bi se spremao za nastup.

Živjeli su zajedno četiri godine kada joj je Mercury priznao da joj mora nešto reći. Jedva je izustio te riječi.

- Rekao je: "Mislim da sam biseksualac." Odgovorila sam: "Ne, Freddie, mislim da si gay." Nije se prepirao. Da li je to bio veliki šok? "Ne, bilo je to veliko olakšanje, jer više nisam bila sigurna idemo li u istom pravcu. Nešto ranije vidjela sam jednu haljinu i pomislila kako bi bila prelijepa vjenčanica. Pitala sam Freddieja isplati li se da je kupim, a on me pogledao i odmahnuo glavom. Od tada sam znala..."

Ali upravo to je njihovu vezu učinilo posebnom, kaže Austin. Bila je shrvana neizvjesnošću, a sada se mogla pomiriti s drugačijim životom.

- Postali smo bolji prijatelji i naš odnos se popravio. Izgubila sam ogroman teret. Bila sam pod velikim stresom, a odjednom je to prestalo.

Nastavili su živjeti zajedno još 18 mjeseci. Mercury je tada već bio otvoren s njom o muškarcima u svom životu. Njegov prvi dugogodišnji partner bio je David Minns, menadžer u šoubiznisu.

- Ne, nećemo ići tim putem. Tu već govorimo o haosu.

Austin je postala Mercuryjeva lična asistentica, a on je očito smatrao da njene dužnosti uključuju i posredovanje u njegovom burnom odnosu s Minnsom.

- Bilo je tu svađa i tuča, a ja sam naučila da se držim po strani jer sam vidjela koliko taj odnos može biti haotičan. Što je duže trajalo, više sam se distancirala jer sam bila na rubu izgaranja.

Ti?

- Da, mislim, postoji lična asistentica i postoji – lična asistentica!

Kakav je bio život Mercuryjeve asistentice?

- U petak sam mu bila djevojka. U ponedjeljak "Gospođica Pouzdana". Njegova desna ruka.

Da li mu je to zamjerala?

- Nisam sujetna osoba. Ne, nisam mu zamjerala jer sam praktična. Znala sam da ću, ako ne radim za njega, morati negdje raditi za nekoga drugog.

Da li se počela osjećati više kao zaposlenica nego kao prijateljica?

Foto: Mary Austin

- Ne, ali da me tretirao isključivo kao zaposlenicu, bilo bi me sramota, jer bih znala da je to zato što je loše volje ili ljut na nekoga. Bili smo iskreni jedno prema drugom. Jednom mi je rekao da sam neefikasna, i potpuno sam se složila.

Koja je najgora stvar koju joj je ikada rekao?

- Neefikasna si.

Queen i Mercury postali su fenomen. Godine 1975. objavljena je "Bohemian Rhapsody". Singlovi su obično trajali tri minute. Ovo je bila šestominutna opereta s naizgled besmislenom pričom i referencama na Galilea, Figara i Scaramouchea. Menadžment im je rekao da je to "samoubilački" singl. Bohemian Rhapsody je provela devet sedmica na prvom mjestu i postala najprodavaniji singl 1970-ih. Bend je bio nepredvidiv koliko i uspješan, krećući se od klasičnog popa ("Don't Stop Me Now") do prog rocka ("Innuendo"), heavy rocka ("Seven Seas of Rhye"), opere ("Bohemian Rhapsody"), kabarea ("Seaside Rendezvous"), rockabillyja ("Crazy Little Thing Called Love"), synth-popa ("Radio Ga Ga"), diska i hip-hopa ("Another One Bites the Dust").

Mercury je imao zapanjujući vokalni raspon od četiri oktave. Billboard ga je proglasio trećim najboljim rock pjevačem svih vremena; ChartMasters rangira Queen kao drugi najprodavaniji bend u historiji, odmah iza Beatlesa. Tačno 1985. godine, kada se činilo da im popularnost opada, apsolutno su dominirali na Live Aidu. Njihova popularnost je nakon Freddiejeve smrti samo rasla. Film "Bohemian Rhapsody" iz 2018. zaradio je skoro milijardu dolara, postavši najuspješniji muzički biografski film ikada.

Da li je slava promijenila Mercuryja?

- Promijenila je njegove okolnosti, ali ne i njegovu suštinu. Više niste mogli ući u autobus, naprimjer. Forma se mijenja izvana, ali iznutra ostajete isti. Morate ostati isti. Ne biste preživjeli ovaj posao da nije tako, jer bi vas ego jednostavno progutao i uništio - kaže Austin.

Da li je ikada bio u opasnosti da ga ego preuzme?

- Vidjela sam naznake toga.

Kada? Kaže da je počelo kada je bendom upravljao John Reid.

- Putovali su, bili su uspješni i čuli bi se određeni razgovori. "Zašto sviramo na ovoj teritoriji?" Neću reći gdje, bilo bi nepoštovanje.

Mercury je smatrao da su određene zemlje "premale" za Queen.

- To mi je bilo zanimljivo.

Do kraja 1970-ih Mercury je često posjećivao njujorške underground barove i klubove. Zatim se preselio u Minhen, gdje je njegov promiskuitet dosegao vrhunac. Rijetko je davao intervjue jer su ga mediji, kako je govorio, prikazivali kao "čudovište". Ipak, u rijetkom intervjuu 1985. godine rekao je: "Nekada sam bio obični propalica koji se budio svako jutro, češao po glavi i pitao se s kim želi spavati taj dan. Živio sam za seks. Ja sam vrlo seksualna osoba, ali sada sam mnogo izbirljiviji." Dvije godine kasnije, priznao je prijatelju, novinaru Davidu Wiggu: "Prestao sam izlaziti. Postao sam skoro kao časna sestra. Mislio sam da mi je seks važan... sada sam krenuo sasvim drugim putem. To me je preplašilo do smrti. Jednostavno sam prestao imati odnose."

U oktobru 1986. britanski tabloidi su objavili da se testirao na HIV, što je on demantirao, tvrdeći da je potpuno zdrav. Zapravo, test je bio pozitivan, a šest mjeseci kasnije ljekari su potvrdili da je bolest uznapredovala u AIDS. Rekao je to samo najužem krugu, a to su partner Jim Hutton, menadžer Jim Beach i Mary Austin.

- Želio je živjeti punim plućima. Tužno je... Želite živjeti, a onda shvatite da ste možda previše nategnuli stranice knjige i da će se povez raspasti. Ima li ta analogija smisla? - kaže ona.

Ipak, ona vjeruje da je bio najsretniji tokom svojih dekadentnih godina.

- Mislim da je bio najslobodniji u New Yorku. Tamo ga nisu proganjali. Mogao je nestati tokom turneje. Ali to je radio i u Francuskoj i Minhenu. Gdje god je postojalo veće prihvatanje njegove seksualnosti, bio je sretan.

Misli li da je zbog ičega žalio?

- Uvijek je govorio da ne žali ni za čim. Ali nikada se ne zna.

Zastaje.

- Bilo je vrijeme kada je rekao da bi volio da je mogao s nekim razgovarati o svojoj ovisnosti o kokainu. Razgovarao je sa mnom o tome, pa ne znam s kim je još želio pričati. Mislim da je samo razmišljao naglas. To je bilo davno prije New Yorka i svih onih ekscesa.

Da li ga je kokain promijenio?

- Ne, ja sam bila zapanjena. Ja to nisam radila. Posmatrala bih ljude i pitala se: kako uspijevate? Kako možete toliko piti?

Da li je on puno pio?

- Da.

A je li ona ikada uzimala drogu?

- Ne. Dobro, jednom sam probala marihuanu.

Mercury je bio nevjerovatno kreativan u svojim posljednjim godinama. Snimio je opernu saradnju s Montserrat Caballé (Barcelona, 1988. godina), album "Innuendo" (1991. godina) i posthumno objavljeni "Made in Heaven" (1995. godina). Živio je s Huttonom u Garden Lodgeu u Kensingtonu, kući koju je uistinu volio, posebno njene japanske vrtove. Austin je živjela manje od kilometra dalje i brinula se da Garden Lodge bude onakav kakvim ga je on zamislio.

Nekoliko godina prije Mercuryjeve smrti, kada je imala skoro 40 godina, Mary je rodila prvog sina Richarda s tadašnjim partnerom. Mercury mu je bio kum. Pitam je da li ga je Freddie volio.

Foto: Mary Austin

- Znao je da ima AIDS i smatrao je da nikada ne bi trebao dirati Richarda ili mu se previše približavati, jer se u to vrijeme tako malo znalo o virusu.

Ona nije dijelila taj strah. Dok je Mercury umirao, bila je trudna s drugim sinom, Jamiejem.

- Bila sam pored njegovog kreveta, držala sam ga za ruku, radila sve što je trebalo.

Napisane su brojne knjige o Mercuryju. Jedna prošlogodišnja ukazuje na to da je imao tajnu kćerku koja je kasnije umrla. Austin nije uvjerena.

- Nikada mi nije rekao da ima kćerku i ne mogu zamisliti da bi takvu tajnu sakrio od mene.

Smijulji se.

- Izvinite!

Mediji su pred sam kraj bili nemilosrdni.

- Britanska štampa je imala ogroman utjecaj na to kako je živio. Ispred Garden Lodgea su stalno bili fotografi. Sjećam se kurira koji je dolazio po filmove, pitao bi ima li vijesti, a neko bi doviknuo: "Ne, još nije mrtav." - kaže Austin.

Koliko je to trajalo?

- Možda dvije sedmice. Čekali su kao lešinari. Pratili bi ga svaki put kad bi morao izaći kod ljekara. Freddieju su trebali mamci da bi izašao iz kuće. Bio je to haos.

Dan prije smrti, Mercury je izdao saopćenje za javnost u kojem je priznao da ima AIDS. Mogao je jednostavno reći da ima upalu pluća. Iako je ranije lagao o tome, želio je da njegovo nasljeđe bude borba za prihvatanje i podrška oboljelima.

Što se Mary tiče, ona se rastala od oca svoje djece prije Jamiejevog rođenja. Kasnije se udala, ali taj brak nije potrajao. Da li misli da je njena ljubav prema Freddieju utjecala na njene veze s drugim muškarcima?

- Mislim da jednostavno imam loš ukus - kaže ona.

Da li je ikada dobro birala?

- Nakon Freddieja, ne.

Može li se sjetiti njegovih posljednjih riječi? Tišina. Napokon odgovara: "Držala sam ga za ruku. Bio je na morfiju, gubio je i vraćao svijest. Stajala sam tamo, on se na trenutak osvijestio i samo rekao: 'Moj stari vjerni.' Osjećala sam se pomalo kao pas. Nisam bila polaskana."

Smije se, ali to je jedan od najtužnijih osmijeha koje sam ikada vidio.

Da li joj je ikada rekao da je voli?

- Ne. Nije bio takav čovjek... On je kupovao stvari.

Da li mu je vjerovala kada je rekao da je za nju napisao "Love of My Life"? Ne, kaže ona, to je urbana legenda.

- Nikada nije rekao da je pjesma o meni. O meni je napisao "Lily of the Valley". Ta pjesma je mnogo zagonetnija i govori o njegovoj promjenjivoj seksualnosti. Pitam je li on bio ljubav njenog života. "Gledajući unazad, mogu reći – da, on je bio ljubav mog života."

Mercury joj možda nije često govorio da je voli, ali u intervjuu iz 1985. rekao je: "Mary je moja jedina prijateljica i ne trebam nikoga drugog. Vjerujemo jedno drugom i to mi je dovoljno."

Nazivao ju je svojom "nevjenčanom suprugom" i godinama prije smrti joj rekao da će naslijediti kuću, 50 posto njegovog bogatstva i buduće tantijeme. Ona mu je tada otvoreno rekla da ne želi Garden Lodge.

- Rekla sam: ne želim kuću, želim da ti u njoj živiš. A on je odgovorio da bih mu, da su stvari išle po planu, bila supruga i da bi to ionako bilo moje. Na kraju je osjećala da joj je dužnost da prihvati nasljeđe.

Misli li da je to učinio iz ljubavi ili kao neku vrstu izvinjenja? Ona se strese.

- Ne znam. Bojim se da na tom spisku ima više stvari nego što mislite.

Poput čega?

- O, mnogo toga.

Krivica?

- Možda, ali ne vjerujem. On bi, kad bi o nečemu odlučio, išao do kraja.

Foto: Linda Nylind/THE GUARDIAN

Mislim da Mary vjeruje da je to bila njegova nagrada za njenu diskreciju. (Bivši partner i menadžer Paul Prenter dobio je otkaz i prodao priču tabloidu The Sun). Možda joj je ostavio toliko toga jer je bila jedina osoba kojoj je vjerovao da će ispuniti njegove posljednje želje. Insistirao je da kuća ne postane muzej.

- Tadašnji muzeji su bili prašnjavi i zagušljivi, a on sebe nije tako doživljavao.

I nije želio da iko zna gdje mu je prosut pepeo. Tu tajnu će Mary odnijeti u grob. To je bio uzrok mnogih tenzija, čak i s Mercuryjevom porodicom.

- Da sam ja Freddiejevi roditelji ili sestra, i da mi nije dozvoljeno znati gdje mu je pepeo, bila bih povrijeđena. Ali to je bio zadatak koji mi je on povjerio. I ja sam ga ispunila. Stalno sam im govorila: "Stvarno mi je žao, ne mogu vam reći."

Jesu li to prihvatili?

- Njegova majka jeste, da.

Austin kaže da se jako borila s tugom nakon njegove smrti.

- Trebalo mi je dugo da prebolim sam trenutak odlaska – taj prelaz od umiranja do smrti, pa dane, sedmice i mjesece nakon toga. Tako je to išlo emocionalno. Ali pošto sam bila trudna, shvatila sam da to ne smijem raditi svom djetetu. Morala sam potisnuti bol.

Nije je traumatizirala samo njegova smrt – oporuka je izazvala mnogo neprijateljstva. Jimu Huttonu je Mercury ostavio 500.000 funti, ali mu je rečeno da mora napustiti Garden Lodge nakon tri mjeseca kako bi se Mary uselila. Hutton je tvrdio da mu je Freddie obećao da može ostati. Umro je 2010. godine. Austin danas kaže da nije imala izbora.

- To nije imalo veze sa mnom. Sve su odlučivali izvršioci oporuke.

Uprkos početnom oklijevanju, život u Garden Lodgeu pružio joj je utjehu.

- Još uvijek sam mogla biti uz njega.

Naredne godine bile su prilično usamljene. Iako je Mercury imao mnogo prijatelja, ona kaže da ih nikada nije imala mnogo.

- Ja sam samotnjak. Dovoljna sam sama sebi.

Da li uživa u sopstvenom društvu?

- Da, ali sada kada sam starija, postaje mi dosadno. Dosadi vam da se stalno fokusirate na to kako vas bole leđa ili da tražite novog fizioterapeuta. To više nije pravi život.

Na kraju je Austin zamolila svoje sinove i aukcijsku kuću Sotheby's da isprazne srebrne kovčege i pripreme stvari za aukciju. Mislila je da će tako predmeti završiti kod pravih fanova. Ali nije ispalo baš tako. Većinu su kupili superbogataši kao investiciju. Aukcija je donijela 40 miliona funti, a fanovi su opet prigovarali da Mary to radi samo zbog novca.

Da li je to pogađa?

- Ne, svako ima pravo na mišljenje. Ja imam 75 godina, jednog dana ću umrijeti. Pogledala sam stvari u kući, pogledala sam sinove i shvatila da će im to biti samo teret.

Kaže da ne žali zbog prodaje, ali drugi nisu tako blagonakloni. Pisalo se da je Mercuryjeva sestra Kashmira anonimno potrošila tri miliona funti kupujući porodične uspomene. Austin kaže da ne zna je li to istina, ali je ta pomisao rastužuje.

- Kontaktirali smo je prije prodaje da vidimo želi li išta.

Kaže da im je odnos krhak, ali se nada da će se popraviti.

Što se tiče kuće – koja je do aukcije bila gotovo ista kao onog dana kada je Freddie bio u njoj – Mary sada shvata da je on znao koliko će joj ona biti važna.

- Živjela sam u kući u kojoj je on želio da živim. Kuća je bila puna njega, uspomena. Shvatio je koliko ga volim i koliko će mi ta kuća trebati.

Ali sada je vrijeme da krene dalje. Garden Lodge je na prodaju za 30 miliona funti. Nada se da će je kupiti porodica s djecom koja će u njoj uživati.

Da li je nasljeđe bilo blagoslov ili prokletstvo?

- Uglavnom je bilo veoma teško.

Šta je najekstravagantnije što je sebi kupila? Ništa posebno, kaže.

- Kupila sam bivšem mužu dva Ferrarija - kaže s dozom prezira.

Tražio je još jedan?

- Da. Rekla sam: možeš ga dobiti, ali moraš otići.

Kada su kovčezi otvoreni, njeni sinovi su prvi pregledali sadržaj. Postepeno je i ona prevladala otpor i počela gledati. Shvatila je da tekstovi pjesama nisu samo historijski dokumenti, već da im ona može dati kontekst jer je bila tu dok su nastajali. Odlučila je objaviti knjigu kako bi fanovi dobili nešto opipljivo.

Kako su se njeni sinovi osjećali dok su pretraživali Mercuryjeve stvari? Bili su zapanjeni. Tu priča postaje čudna.

- Momci nisu imali pojma o svemu tome dok nisu bili u kasnim dvadesetim.

Nisu znali koliko mu je ostalo ili koliko to vrijedi?

- Ne, nisu ništa znali. Nisu znali ništa o Queen-u jer im nikada nisam pričala. Nikada im nisam pričala o Freddieju. Pitajte Jamieja kad ga vidite - kaže ona.

Jamie je u drugoj sobi dok razgovaramo.

Pa kako je mislio da su dobili novac za kuću?

- Jamie je mislio da smo kuću naslijedili od mog pradjeda.

Jer si mu ti tako rekla?

- Ne, on je to sam izmislio. Kad je bio mali, doveo bi prijatelja, pokazao bi na klavir i fotografije i rekao: "Da, kuća je nekada pripadala mom pradjedu." Pitala sam se odakle mu to.

Zar u kući nije bilo Freddiejevih slika?

- Bilo ih je na klaviru, ali Jamie nikada nije pitao. Niko nije pitao. Jednostavno su bile tu.

Foto: Sotheby's

Zar dječaci nisu ništa znali o nasljeđu?

- Ne.

U kom trenutku im je rekla da je naslijedila Mercuryjevu kuću i novac, i da je on bio ljubav njenog života?

- Nikada. Nikada s njima ne razgovaram o novcu. Novac je na računu ako treba nešto platiti.

- Imaju li oni Ferrarije?

- Ne, stariji vozi polovni Mini koji je nekada bio moj, a mlađi i ja dijelimo Teslu.

Zar nije mislila da im skriva nešto važno?

- Ne, jer su to bili dječaci koji su odrastali. Čitala sam mnogo knjiga o psihologiji i odrastanju, i smatrala sam da djetinjstvo mora biti ključno za ono što jesi, a ne opterećeno slavom.

Čini se da se prisjeća sopstvenog i Mercuryjevog djetinjstva.

Kada je Jamie shvatio istinu?

- Sada ima 34 godine. Nije imao pojma do razgovora prije aukcije prije četiri godine, kada sam shvatila da mu moram reći.

Je li bio šokiran?

- Pitajte njega.

Da li je znao za Queen?

- Ne znam.

Da li je slušao njihovu muziku?

- Nisam ga to ni pitala. Samo sam željela da odraste kao on, a ne kao "neko drugi". Živjela sam pored Freddieja, a kako ikome opisati nekoga poput njega? Za to je potreban cijeli život. Meni je trebalo toliko, iako ga većinu tog vremena nema. 

Ne čini mi se zdravim čuvati takvu tajnu od vlastite djece. Da li misli da ju je to na neki način koštalo?

- Ne, jer bi me razgovor o njemu ranije samo rasplakao. Zašto bih to radila?

Pitam je ko će naslijediti novac nakon nje.

- Moja djeca, pa će oni rješavati poreze. Dobar dio ide Eltonu Johnu i njegovoj fondaciji za borbu protiv AIDS-a.

- Da li je u dobrim odnosima s Eltonom?

- Ne baš, mislim da me nikada nisu prihvatili.

Smije se, pomalo postiđeno. Zašto ne?

- Ne znam.

- Često pominjete ljude koji vas nisu voljeli - kažem joj.

- Istina je da ne razmišljam o tome. Muzički biznis me naučio da gledam širu sliku. Mislim da je taj svijet vrlo grabežljiv. Ja volim biti posmatrač, gledati kako se svijet okreće. To mi je zanimljivo. Možda zato što je moj život inače dosadan - odgovara.

Idemo u studio na fotografiranje. Hoda lagano, oslanjajući se na štap, i čini se uzbuđenom što ću razgovarati s Jamiejem. Imam osjećaj da ću voditi razgovor s kojim se ona još uvijek ne može potpuno suočiti.

Kažem Jamieju da mi je njegova majka rekla kako nije znao ništa o Mercuryju i kako je prijateljima pričao da je kuća od pradjeda. Izgleda posramljeno i kaže da nije bilo baš tako.

- Kad sam bio mlađi, roditelji su znali pomenuti majčinu vezu s Freddiejem, ali ja zapravo nisam želio tu poveznicu. Želio sam da me ljudi vide kao mene. Pa bih u školi govorio da je kuću naslijedio moj djed.

Ali znali ste sve vrijeme?

- Pa, očito, svi znaju ko je Freddie Mercury. Istina je da majka nije željela pričati o njemu, ali kuća je bila puna njegovih CD-ova. Queen je bio jedan od prvih bendova koje sam slušao.

Mary pažljivo sluša.

- Znao sam da majka ima duboku vezu s Freddiejem - nastavlja Jamie. Oči mu se pune suzama.

Da li joj je ikada rekao da zna?

- Nikada o tome nismo pričali kao porodica. Čak i kad sam odrastao, mami je bilo preteško pričati o tome. Bilo je previše emocija. Gubitak se još uvijek osjećao. Bratu i meni je bilo jasno koliko joj je bolno. Kad vidite takvu nelagodu, ne želite kopati po tome. Naučili smo da to poštujemo.

Čak i kao dijete, kaže, bio je svjestan paparaca ispred Garden Lodgea.

- Ljudi su se penjali preko ograde. Na godišnjice smrti, bašta bi bila puna cvijeća koje bi policija donosila unutra. Na ulici bi bile stotine ljudi. To se nastavilo i u mojim tinejdžerskim godinama.

Da li je ovaj razgovor promijenio njegov odnos s majkom?

- Jako. Bio je to ogroman trenutak za porodicu. Prošle su godine od prvog puta kada smo o tome progovorili. To je bilo otvaranje vrata, da tako kažem.

Pogleda u Mary.

- Sada osjećam nevjerovatnu zahvalnost za sve kroz šta si prošla.

Opet se okreće meni.

- Mama je tugovala. Rodila me je dva mjeseca nakon Freddiejeve smrti, uselila se u Garden Lodge kad sam imao šest mjeseci, a moj brat dvije godine. Nije imala partnera tada. Ostala je potpuno sama sa svim tim, bez ikakve podrške.

Okreće se njoj.

- Čudno je, jer sam ja tih 30 godina proživio sasvim drugačije. Ali sada razumijem koliko ti je bilo teško i zašto si donosila odluke da nas zaštitiš. Sada imaš 75 godina i osjećam da konačno imaš podršku da zatvoriš to poglavlje.

Jamie kaže da nikada nije upoznao nekoga tako "skromnog" kao što je njegova majka.

- Do te mjere da ne vjeruje da bi iko bio zainteresiran za ono što ona ima reći. Ona samo želi proslaviti Freddieja.

- Uprkos bogatstvu i domu, ponekad zvuči kao da je bila veoma usamljena - kažem Mary.

Ona trepće suzdržavajući suze.

- Da. Izvinite, opet proživljavam sve to.

Kaže da ne zna šta budućnost nosi, ali zna da je vrijeme da krene dalje. Današnji razgovor joj se čini kao dio tog procesa.

Kada razmisli o svemu, Mary kaže da možda ipak nije tako dosadna.

- Potreban je cijeli život da to shvatite. S 19 godina ne znate da će vam život biti neobičan. Sa 75 shvatite – wow, moj život je zaista bio neobičan. Odjednom se okrenete i pomislite: da, zaista sam jedinstvena.