Izvanredan život Miguela de Servantesa: Bezvremenska priča o Don Kihotu

William Egginton iz Johnsa Hopkinsa nedavno je napisao knjigu o Servantesu pod naslovom 'Čovjek koji je izmislio fikciju: Kako je Servantes uveo moderni svijet'

Don Kihot je zamijenio vjetrenjače za divove i napao ih svojim kopljem. Ova epizoda u Don Kihotu španskog autora Miguela de Servantesa, prvi put objavljena 1605. godine, najkomičnija je scena u romanu i često jedina stvar koja nam pada na pamet kada razmišljamo o njoj. Izraz "borba sa vjetrenjačama" postao je kolokvijalna skraćenica za borbu sa imaginarnim neprijateljima.

William Egginton, profesor na Odsjeku za njemački i romanske jezike i književnosti Univerziteta Johns Hopkins, bavi se ovom temom u svojoj knjizi Čovjek koji je izmislio fikciju (Bloomsbury), koja je objavljena na 400 godišnjicu Servantesove smrti 2016. godine. Umjesto da se fokusira na apsurdnu akciju, Egginton se usmjerava na reakciju Sanča Panze, Kihotovog saputnika, koji prepoznaje razmjere njegovih zabluda, ali ga ipak prihvaća.

"U razmaku od nekoliko stranica, ono što je započelo kao vježba u komičnom ismijavanju i, kako pripovjedač u više navrata insistira, satirično slanje priča o viteštvu, dobilo je sasvim drugu dimenziju; počela je da se transformiše u priču o odnosu između dva lika čija su nekompatibilna shvatanja svijeta premoštena prijateljstvom, odanošću i na kraju ljubavlju", smatra Egginton.

Egginton identifikuje Servantesovu sposobnost da svojim čitaocima omogući da uđu u glavu svog lika, da im pruži osjećaj empatije, kao Don Kihotovu književnu inovaciju, postavljajući filozofski temelj za naš odnos prema romanu. Podnaslovljena Kako je Servantes uveo moderni svijet, Eggintonova knjiga na zanimljiv način donosi kritičko ispitivanje ove književne prekretnice uz biografsku hroniku mukotrpnog života Servantesa, koji je rođen sjeveroistočno od Madrida 29. septembra 1547. godine.

U razgovoru za HUB Univerziteta Johns Hopkins Eggintona je govorio o Servantesovoj empatiji, ulozi fikcije u stvaranju stvarnosti i kako mu je Servantesov život pružio iskustva koja su mu bila potrebna da istraži drugu vrstu istine u fikciji.

Čitajući knjigu, očigledno ste dosta proučavali i Servantesa i Kihota, ali mi je takođe jasno da vam se istinski sviđaju i Servantes i Kihot. Možete li malo reći o tome kako ste razvili ovo duboko, ljudsko interesovanje za Servantesa i njegov roman?

To je bio dugoročan projekat koji je trajao, rekao bih, blizu 20 godina čitanja i podučavanja Servantesa, počevši od samog velikog klasika, Don Kihota, kojeg sam čitao na koledžu. Iskreno, mislim da je pravi trenutak da ga pročitam. Mislim da morate biti prilično vrijedan čitalac da biste u bilo kom trenutku dubinski pročitali Don Kihota, ali da biste ga pročitali makar i sa malo razumijevanja, ipak je izuzetno važno čitati ga u kontekstu humanističkih nauka.

Mislim da su humanističke nauke toliko fundamentalne kao promatranje umjetnosti i književnosti, posebno kada se distancira i vrijeme od osnovnih tekstova – nije samo po sebi razumljivo kolika je važnost velikih tekstova ili velikih umjetničkih djela. Kihota možete čitati za zabavu, a njegova pristupačnost kao smiješnog teksta, mislim, često zamagljuje filozofsku monumentalnost onoga što se zapravo događa.

To je ono što sam pokušavao da dočaram ovom knjigom. Bio je to dug proces otkrivanja slojeva svjetske historijske važnosti koji postoje u ovoj knjizi, u kontekstu sa rastućom frustracijom koliko malo, posebno američka i engleska čitalačka javnost, nužno zna o tome. Tako često i danas, kada pomenete Don Kihota, to je borba sa vjetrenjačama, on se sveo na ovaj jedan čin. Pa ipak, kako ja to tvrdim na početku knjige, Kihot je knjiga koju su književnici 20. stoljeća identifikovali u neuporedivom broju kao najznačajnije književno djelo u historiji.

Pa kako to izjednačiti? Kako doprijeti do šire javnosti zašto ih treba upoznati s tim? U tom procesu, želio sam sebi postaviti teška pitanja koja su prevazilazila značenje ili vrijednost ovog djela do, ako ono ima tako veliko značenje ili vrijednost ili utjecaj, zašto je upravo taj čovjek u ovom konkretnom trenutku historije bio neko ko je uspio ovo da izvede?

To je tada postalo sljedeće veliko pitanje i, kako se ispostavilo, to je istovremeno postalo i most ka nenaučnoj publici. To je značilo da postanem ne samo drugačija vrsta čitaoca, već i druga vrsta pisca, jer ja nisam prirodni biograf. Nemam tendenciju da uzdižem ljudsku temu do te mjere da mislim da biograf gotovo nužno treba. Morao sam sebe naučiti da posvetim to malo dodatne pažnje detaljima nečijeg života. Ova knjiga ni na koji način nije tradicionalna biografija. Pričam priču o njegovom životu i govorim o njegovim djelima, ali poenta pričanja o njegovim djelima nije u tome da se osvijetli život. Okrećem se životu da bih rasvijetlio odgovor na to pitanje: kako je mogao učiniti nešto ovako?

Želim da se vratim na to za sekund jer sam htio da vas pitam o vašem vlastitom ljudskom odnosu sa Servantesom i Kihotom. Jedno od zanimljivih zapažanja koje ste napravili je da je upravo Servantesova – u nedostatku bolje riječi – empatija, njegova sposobnost da vidi svijet kroz perspektive drugih ljudi, jedan od ključnih elemenata Kihota koji ga čini drugačijom vrstom pripovijedanja. Šta je tu perspektivu, njegovu sposobnost da vidi svijet kroz perspektive ovih drugih likova, učinilo tako radikalno različitom od drugih narativa tokom njegovog vremenskog perioda?

Tako je. Slučaj koji ja iznosim je da fikcija u najširem smislu, a to su neistinite priče za koje znamo da su neistinite, očito nije izmišljena 1605. Bilo ih je mnogo, mnogo, mnogo prije toga i uvijek je bilo. Mogli bismo nagađati da je praksa pričanja neistinitih priča za koje drugi znaju da su neistinite u ovom ili onom obliku na neki način povezana s ljudskim suživotom.

Nije to poenta. Poenta je da mi moderni, kada čitamo fikciju, očekujemo nešto drugo ili nešto više od nje. Ono što očekujemo, i zato koristimo modifikatore poput trodimenzionalnog ili uvjerljivog, želimo priče koje nas na neki način progutaju, koje nam omogućavaju da igramo ovu igru ​​koju tako tečno igramo sa fikcijom, što je i da znamo da nije istinito, a ipak da ga neko vrijeme tretira kao da je istina.

Ovo nije bila uobičajena praksa čitanja. Možete tvrditi da to zaista nije bila dostupna opcija u srednjem vijeku ili u klasičnom periodu. Bilo je različitih odnosa prema tekstu. Moglo bi se takođe tvrditi da su postojali odnosi koje više nemamo, ritualni odnosi prema tekstu. Tekst bi mogao učiniti magiju na svojim čitaocima koju, vjerovatno, na modernom industrijaliziranom zapadu, oni više nisu sposobni izvesti.

Ono što se razvijalo u periodu od 16. do 17. vijeka je ta sposobnost da se čitaoci ili gledaoci spektakla podjele na ovaj način, da budu i kritički svjesni šta se dešava i da istovremeno isključe tu kritičku svijest. vrijeme i uzeti dio svoje empatičke sposobnosti i staviti ga na ili zajedno sa drugim likom, što je stvorilo veoma bogat prostor za interakciju na imaginarnom nivou. To je ono za šta tvrdim da se zaista dešava za prvi kombinovani i višenamjenski način u Servantesovom radu. Čak i ranije u životu pokušava to učiniti. Zaista mu se poklopi kada objavljuje Don Kihota 1605. godine, za koji znamo da ima dijelove teksta na kojima je radio vjerovatno nekih 20 godina.

Prethodni oblici pisanja, čak i romani iz sredine 16. vijeka, od pikarskih do pastoralnih romansa, imali su razne aspekte koje Servantes na kraju ubacuje u Don Kihota. Ono što nisu imali je ovo igranje na horizontu onoga što se može znati, ako je neko lik, i to omogućava Servantesu da ima ovu izuzetnu, fluidnu sposobnost da pomjeri čitaoca izvan perspektive jednog lika u perspektivu drugog lika – uključujući sljepilo te osobe, uključujući nedostatak moći te osobe – i da zauzme to mjesto i osjeti sve postojeće želje i želje koje dolaze uz to. To je, za mene, bio uvođenje ove književne empatije u formu romana.

OK, zašto ovaj čovjek i ovaj vremenski period? Pitam jer, jedan zaključak iz vaše knjige je da je Servantes mnogo čitao i pisao, tako da je bio učen čovjek, ali su mu životna iskustva omogućila pristup drugačijoj vrsti znanja. Postojala je istina iz knjige, a zatim i njegova životna iskustva koja su tome dodala dublji odjek istine. U cijeloj svojoj knjizi primjećujete da je Servantes imao prilično težak život - ratove; bitke; zatvor; sve te zaista užasne stvari—a ipak, kada konačno počne da piše kasnije u životu, smije se. Ima komičnu svjest o ljudskom stanju. Čemu možete pripisati ovom momku, koji živi u ovom vremenskom periodu, s obzirom na ovaj zaista težak život, da je umio da unese ovaj osjećaj empatije i komičnosti u svoje pisanje?

Nema sumnje da smo imali sreće na neki način - bio je upravo pravi čovjek u tačno pravom trenutku u historiji, doveden je u tačno prave situacije, mnoge od njih opasne po život, i hvala Bogu da ga nismo izgubili u bilo kom trenutku od mnogih tačaka koje smo mogli imati na tom putu, da konačno postanemo kasni sredovječni čovjek koji je sjeo i počeo da piše ono što je preživio.

Osoba generaciju prije nego što je Servantes rođen, svijet u kojem je rođen njegov otac, lutala bi do određenog stepena, ali ništa slično onome što je Servantesu bilo dozvoljeno od 1560-ih do 1570-ih. Hstorija mu je dozvolila da postane svjetski putnik kakav je postao, i to svakako pod vrlo, vrlo teškim okolnostima. Nije odlučio da napusti Madrid sa 19 godina. Upao je u zbrku sa zakonom jer je ranio drugog muškarca kada je bilo očigledno nezakonito učestvovati u duelu, i morao je da pobjegne. A ta trka se dogodila upravo u onom trenutku kada se špansko carstvo širilo izvan svojih geografskih granica u Španiji, kada se Mediteran otvarao kao poprište ratovanja.

Ovo je omogućilo Servantesu, koji bi nekoliko godina ranije vjerojatno otišao negdje drugdje u Španiju da se sakrije, da bude u svjetskom pozorištu. I pošto se borio na Mediteranu, nakon što je umalo poginuo u bitkama protiv Osmanskog carstva, nakon što je pet godina bio zatvoren u sjevernoj Africi i preživio je i vratio se u Španiju – i dalje je razmišljao o stvarima poput preseljenja u na drugom kraju svijeta da radi za špansku vladu u Indiji. Govorimo o eksplodirajućem prostranstvu horizonata za ljude.

To je bio glavni faktor, ali u isto vrijeme, ovo eksplodirajuće prostranstvo horizonta koje je doživljavao Servantes također se doživljava na poseban način. Imao je svijet informacija koji su mu dolazili preko štamparije, pozorišta, društva i vlade koji su u velikoj mjeri uspjeli da oslikaju kakav je svijet pod španskim carstvom zaista bio. I to uopšte nije odgovaralo onome što je Servantes saznao o svijetu. Postojala je ta fundamentalna nepovezanost između onoga što mu je govorilo njegovo iskustvo kao novopečenog čovjeka i onoga što mu je rečeno o tome kakav bi svijet trebao biti. Nisu nužno bili pozitivni, ali su bili ljudi. To nisu bile karikature. Ono što je na kraju uradio je proveo svoj spisateljski život boreći karikature, a nabijajući karikature, stvarao je likove.

Ti likovi su odjednom bili ljudi koji su mogli imati maštu o tome kako stvari stoje i pogriješiti, a da vjerovanje u nešto i pogriješiti postaje osnovna zajednička tema svega što piše. Ima dobar smisao za humor u vezi toga. To je izuzetno smiješno, ali u isto vrijeme što je smiješno, to je i ljudski. Na način koji je opipljiviji, stvarniji i uvjerljiviji od bilo čega što je prethodno napisano.

Pomenuli ste pozorište i jedno poglavlje u svojoj knjizi posvećujete odnosu Servantesa i španskog pozorišta, ali da li biste mogli nešto više da kažete o španskom pozorištu u njegovo vrijeme i stvarnosti koje je ono stvorilo? Pitam jer se odnos između insceniranih narativa i onoga što nazivamo stvarnošću promijenio i nije se toliko promijenio s našim vlastitim razumijevanjem onoga što je stvarno jer ga danas stvaraju pozorište, bioskop ili televizija.

Prije mnogo godina napisao sam članak pod nazivom "Stvarnost krvari, kratka historija filma od 16. stoljeća." To je namjerno smiješan naslov – bioskop je izmišljen na samom kraju 19. vijeka. Kako bismo uopšte mogli da govorimo o 16. vijeku?

Da su preduslovi da se susrećemo sa pričom na način na koji je danas susrećemo, odnosno slike koje se pojavljuju na ekranu kada sjedimo u mračnoj kutiji i gledamo ih, preduslovi za to su stvoreni prije 400 godina tokom uspona onoga što ja nazivamo pozorišnom industrijom tokom 16. vijeka, a to je u kulturnom smislu najvažnija promjena koja se tada dogodila. Prvo je nešto ranije bila štamparija, ali onda je to bio uspon pozorišta iz svih razloga o kojima govorim u svojoj prvoj knjizi, Kako je svijet postao pozornica.

Svijet je postao pozornica u vrlo ozbiljnom smislu, u vrlo fizičkom i arhitektonskom smislu, čak i za Servantesa. Mislim da ne bi mogao u svoje pisanje uvesti te tehnike koje sada prepoznajemo, koje su nam potrebne i koje očekujemo kada čitamo beletristiku da nije bio neko ko ne samo da je duboko cijenio pozorište već je čak i pisao za pozorište. To je bila jedna od njegovih velikih želja kada se vratio iz zatočeništva. Pomislio je: "Uspjet ću kao dramaturg."

Imao je u to vrijeme izvjestan uspjeh, prema njegovim vlastitim pričama — ne znamo koliko je to bilo pretjerano. On tvrdi da je autor niza komedija, koje više ne možemo pronaći, ali nema razloga za sumnju da ih je on zapravo napisao. To bi bilo uobičajeno za to vrijeme da su napisane stvari koje su se potom izgubile u historiji.

Njegova vlastita bezobrazna procjena njihovog uspjeha bila je da mu se sve vrijeme ne bacaju truli paradajz i krastavci. Očigledno nije imao prirodni talenat za to kao drugi u to vrijeme - najspektakularnije Lope de Vega, koji je, prema nekima, pisao preko hiljadu tokom svog života. Ono što vidimo jeste da je njegova vještina koju je izgradio tokom godina i godina vježbanja pisanja likova za medij koji je posvećen tome da se likovi ističu na sceni, vjerujem, zaista uticala na njegovu sposobnost da piše i u narativnom obliku. Njegovi likovi oživljavaju upravo zato što dobivaju neke od strukturalnih karakteristika pozorišnih likova.